Viniendo desde Temuco, me adormezco en el viaje.

Súbitamente, me despiertan los fulgores del paisaje. El de Repocura aparece y resplandece ante mis ojos, como si alguien hubiera descorrido, de repente, el telón de otro mundo.

Pero estas tierras ya no son, como antes, de todos y de nadie. Un decreto de la dictadura de Pinochet ha roto las comunidades obligando a los indios a la soledad. Ellos insisten, sin embargo, en juntar sus pobrezas, y todavía trabajan juntos, callan juntos, dicen juntos:

- Ustedes llevan quince años de dictadura -explican a mis amigos chilenos-. Nosotros llevamos cinco siglos. Nos sentamos en círculo. Estamos reunidos en un centro médico que no tiene, ni jamás tuvo, médico ni practicante, ni enfermero, ni nada.

-Una es para morir, no más- dice una de las mujeres.

Los indios, culpables de ser incapaces de propiedad privada, no existen.